Marie Mancini est l'une des nièces du cardinal de Mazarin, elle a vécu ses premières années à Rome en Italie, avant de suivre sa famille, mère soeurs et cousines, appelée à Paris par leur oncle le cardinal. La jeune Marie a toujours trouvé que ses soeurs étaient plus jolies qu'elle, d'ailleurs ce n'est pas totalement faux : elle-même se trouve trop maigre, noiraude et sans grâce. Mais l'adolescence la transforme et en fait une beauté énigmatique en tout cas suffisante pour s'attacher le coeur du roi.
En 1658, après le siège de Dunkerque, Louis XIV tombe gravement malade, d'ailleurs Monsieur se voit bientôt roi et toute la cour est en émoi quant à Marie, qui s'est secrètement éprise du roi, elle ne cherche plus à cacher ses sentiments : plus rien ne lui importe si le roi doit mourir... Louis XIV est touché d'inspirer une telle passion et y répond.
Bientôt, il semble évident à ceux qui l'entourent et surtout au cardinal que le roi est profondément passionné ; Mazarin n'a, semble-t-il, jamais favorisé un tel rapprochement qui déboucherait sur une mésalliance : il veut bien marier ses nièces, mais le roi de France a des devoirs et la raison d'Etat prévaut.
D'accord avec Anne d'Autriche, il ordonne à sa nièce de ne plus voir le roi ni d'entrer en contact avec lui de quelque manière que ce soit. De toute façon le cardinal n'aurait rien à gagner si sa nièce devenait reine, celle-ci le hait et se ferait un plaisir de le faire congédier...voire disgracier.
Mazarin voit son avenir politique ailleurs, le mariage d'Espagne sera son trophée, il mettra fin à la guerre, bref il entrera dans l'histoire par la grande porte, heureusement l'infante d'Espagne Marie-Thérèse sera préféré à la jeune Mancini.
La jeune fille a cru au miracle, face à l'infante elle n'a aucune chance, comment peut-on rivaliser avec une ascendance aussi prestigieuse fille et petite fille de tant de rois et d'empereurs, l'infante est le plus beau parti d'Europe ? Marie Mancini dira même au roi après des adieux déchirants, espérant un retournement de situation : "Vous pleurez ! Et vous êtes le maître!" ou encore "Ah ! Sire, vous êtes roi, et je pars!".
Le roi continue encore à lui écrire mais Marie Mancini, dont le roi a pour projet d'en faire une maîtresse royale, se perd elle-même.... elle déclare à qui veut l'entendre, qu'elle est certes prête à se contenter de cette fonction dans la droite ligne de Gabrielle d'Estrée mais qu'elle se vengera de la nouvelle reine en la rendant "malheureuse pour toute sa vie !" Une maîtresse discrète peut être encore tolérée, mais une qui s'affirme dès le début en rivale ne peut être acceptée surtout quand la future reine est la protégée d'Anne d'Autriche. Marie Mancini finira par épouser un prince Colonna par procuration au Louvre, cérémonie à laquelle le roi n'assistera pas.